漯河四高:“豆腐塊”里的成長密碼

軍訓,是高中生活的開篇序章,除了烈日下的正步鏗鏘,內務整理這一“隱形戰場”,也書寫著青春的成長與蛻變。從教官示范的嚴謹,到同學們實踐的熱忱,“豆腐塊” 里,藏著高一新生的軍訓成長密碼。
一、教官示范:“豆腐塊” 是怎樣煉成的
軍訓首日,教官走進教室,為同學們帶來內務整理 “第一課”。講臺上,被子平鋪展開,看似簡單的動作,教官卻做得細致入微。疊、壓、折、捋,每一步都有門道—— 手指用力壓實被角,掌心貼合撫平褶皺,如同雕琢一件藝術品。同學們圍坐四周,目光緊鎖教官雙手,生怕錯過任何細節,教室里只有整齊的呼吸聲,和教官講解動作要領的清晰指令。這一方講臺,成為“軍營標準”傳遞的窗口,讓大家明白:內務整理不止是疊被子,更是磨煉意志、培養習慣的開始。
二、學生實踐:教室初體驗,摸透 “豆腐塊” 門道
教官示范結束,教室內的實踐環節緊接著開啟。同學們分組圍在課桌旁,把被子攤開,嘗試復刻教官的動作。有的同學用力按壓,卻把被子揉得皺巴巴;有的對折時沒對齊,被子瞬間 “歪歪扭扭”。教官穿梭在課桌間,俯身悉心指導:“折痕要用力壓,像這樣用手掌推過去”“邊角得抻直,才能有棱有角”。大家邊學邊改,從最初被調侃像“面包”的不成形,到慢慢有了方正的輪廓,教室內的一次次嘗試,讓“疊被子”從陌生指令,變成了逐漸掌握的技能,也為宿舍實戰攢足了底氣。
三、學生實踐:宿舍實戰,讓“標準”落地生活
帶著教室練習的經驗,同學們回到宿舍開啟“實戰”。起初,面對真實床鋪,藍色床單上的被子依舊“不聽話”,折痕歪扭、棱角模糊的狀況頻出。但大家沒氣餒,有人對照教室學到的技巧反復調整,有人找教官“加餐”請教,還有室友間互相“挑刺”、比拼。從慌亂到從容,從勉強成型到規整好看,宿舍里的“豆腐塊”越來越像樣,將教室習得的標準,真正融入生活日常,也讓同學們在反復打磨中,體會到堅持與嚴謹的力量。
四、內務整理:不只是疊被子
內務整理,是軍訓的 “必修課”,更是高中生活的 “成長課”。整齊的床鋪、規范的物品擺放,背后是自律的養成、集體意識的凝聚。當教室示范的嚴謹,融入宿舍實踐的堅持,同學們懂得:看似枯燥的重復,能沉淀出做事的耐心;追求“方方正正”的過程,也讓內心愈發篤定有序。這一方小小的內務天地,藏著高中成長的答案 —— 學會嚴謹,懂得堅持,在平凡日常里,打磨出不平凡的自己。
軍訓仍在繼續,內務整理的故事未完待續。這些方方正正的 “豆腐塊”,將陪伴同學們走過高中時光,成為青春里最難忘的注腳,時刻提醒大家:以嚴謹為筆,以堅持為墨,書寫屬于自己的精彩篇章。(馮琳娜)